放榜那天，县一中门口挤满了人。

红纸榜单贴在文化路边的墙上，风一吹，哗哗地响。

谢俊驰把半瓶冰红茶塞到我手里，说咱俩不合适，我连本科都悬。

他转身跟朱雅楠说笑，又回头问我到底去哪。

我抬头看着对面的省城大学录取栏，报出四个字。

他脸色刷地白了，嘴角还僵着。

周围突然静了。

口袋里的成绩条早被我攥出了汗，那个数字，我谁也没说。

01

六月的青阳县热得像蒸笼。教室里的吊扇呼啦啦转，吹出来的风都是烫的。我趴在课桌上做最后一套理综卷，后背的汗把校服洇透了一大片。

同桌郭初夏用胳膊肘碰我，说谢俊驰又跟朱雅楠去竞赛培训了。我嗯了一声，笔没停。其实我知道，这已经是第三次了。

谢俊驰是我对象。

高三上学期在一起的，算起来也就大半年。

他成绩好，年级前二十，人长得干净，说话也体面。

我成绩也不差，但最后一次模考，我妈病情加重，我请了三天假去省城医院陪护，缺考了。

吕老师后来让我补考，但没算进年级排名。朱雅楠是课代表，收成绩单那天，她看了我一眼，笑得挺甜，说彩英你缺考可惜了，这次题简单。

我没当回事。

我妈许秀珍得的是肾病，好几年了。

这半年突然严重，医生说必须手术，拖不过夏天。

我爸宋忠跑长途货运，一个月回来两趟，每次回来都瘦一圈。

我妈住院的钱，有一半是跟亲戚借的。

我每天放学先去医院。病房里消毒水味重，我妈手上扎着针，还惦记着让我带课本。她说彩英，妈这病不碍事，你好好念，别分心。

我嘴上应着，夜里在走廊的塑料椅上做卷子。省城医院的走廊比青阳县医院的宽敞，但灯是一样的白，照得人眼睛发酸。

谢俊驰来看过一次。

提了一箱牛奶，在病房门口站了不到十分钟。

我妈客气地让他坐，他说还要回去上晚自习，就走了。

那天他穿的是新买的运动鞋，白色的，在病房里显得特别亮。

我妈说，这孩子有心。

我没接话。我注意到他走的时候，在走廊里低头看手机，嘴角带着笑。手机那头是谁，我当时没问。

后来郭初夏告诉我，朱雅楠在朋友圈发了张竞赛培训的合影，谢俊驰站在她旁边，两个人都比着剪刀手。发布时间是晚上九点四十。

那天晚上，谢俊驰跟我说他在学校自习。

我盯着那张照片看了很久，最后锁了屏幕，接着做英语完形填空。有些事，问出来更没意思。

离高考还有二十天。吕老师把我叫到办公室，递给我一张纸。是最后一次模考的空白卷，让我抽空做一遍，她给我批。

我做了。分数出来那天，吕老师看了我半天，说了句，宋彩英，你藏得够深。

我没说话。其实我从来不藏。我只是没机会说。我妈病着，我爸在路上，谢俊驰忙着跟朱雅楠竞赛。谁有空听我说成绩。

那张补考卷子，我考了年级第三。吕老师把成绩录进了系统，但没往班级群里发。她说，你自己心里有数就行，等高考完再说。

我说好。

从办公室出来，我在楼梯拐角碰见朱雅楠。她手里抱着一摞作业本，看见我，脚步顿了顿。彩英，她喊我，声音脆生生的，你补考考得怎么样？

我说还行。

她哦了一声，眼睛在我脸上转了一圈，走了。

那天晚上谢俊驰给我发消息，问我在医院还是学校。我说医院。他回了个哦，然后说朱雅楠今天问他，我是不是打算报省内的专科。

我盯着那行字，打了几个字又删掉，最后锁了屏幕。

窗外病房的灯一盏一盏暗下去。我妈睡着了，呼吸很轻。我把手机翻了个面，扣在膝盖上。有些话，说了又怎样呢。

02

我妈的手术定在了七月九号。放榜是七月八号。

这日子是吕老师帮我算的。她说完还补了一句，彩英，你妈这手术不小，你放榜那天别太激动，稳着点。

我说知道。

其实我心里比谁都清楚。查分那天，我是在医院楼梯间打的电话。查分热线打了两遍才通，报出准考证号的时候，我手抖得按错了两次。

分数出来，我蹲在楼梯间的角落里，攥着手机，半天没站起来。

全县第三。够省城大学。

我第一个电话打给我爸。

他在高速服务区，背景音里全是货车发动机的轰隆声。

他听完，沉默了好几秒，才说，闺女，爸知道了。

你妈那边先别说，等她手术做完。

第二个电话打给吕老师。她听完，声音里压着笑，说宋彩英，我就知道。然后她顿了顿，说，你填志愿的事，自己拿主意，学校这边我帮你兜着。

我说谢谢吕老师。

我没给谢俊驰打电话。

那天晚上我在病房陪我妈，她精神还行，拉着我的手说，彩英，妈这病拖累你了。你要是考不上好学校，妈心里过不去。

我说妈，你别想这些，先把手术做了。

她笑了笑，眼角全是皱纹。她说你从小就有主意，妈放心。

我攥着她的手，没说话。她的手很瘦，指节粗大，常年做家务的茧子硌着我的掌心。

第二天我去学校填志愿。

谢俊驰在走廊里堵住我，问我想好报哪没有。

我说省城大学。

他愣了一下，然后笑了，说你别闹，你那个模考成绩，省城大学够呛。

我说我补考成绩吕老师给你看过吗？

他说没有。

我说那你凭什么觉得我够呛。

他脸上的笑收了，说你什么意思。

我说没什么意思，我报省城大学。

他看了我好一会儿，说宋彩英，你别赌气。你要是报省城大学，万一滑档，连省内的学校都上不了。

我说我心里有数。

他脸色不太好看，转身走了。走了几步又回头，说随你吧。

填志愿那天，我在电脑上输入省城大学的代码，点了确认。前后不到十分钟。

朱雅楠那天也在机房。她坐在我后面两排，中途站起来倒水，经过我旁边的时候，脚步停了一下。我没抬头，但我感觉到她的目光停在我的屏幕上。

我关了页面，打开扫雷。

她走了。

晚上谢俊驰给我发消息，说朱雅楠告诉他，我志愿填得挺高。他问我到底怎么想的。

我盯着屏幕，打了一行字：你信她还是信我。

他过了很久才回：你别这样，她也是关心你。

我把手机扣在桌上，没再回。

窗外天已经黑透了。我妈在病床上翻了个身，轻轻咳了两声。我赶紧站起来给她倒水。她迷迷糊糊地说，彩英，几点了，你睡吧。

我说就睡。

那一夜，我躺在陪护床上，翻来覆去睡不着。有些事想不通，有些人看不清。但路是我自己的，谁说什么都不重要。

03

高考前最后一周，学校放了假，让学生自己复习。我没回家，每天在医院走廊里坐着看书。我妈心疼，让我去图书馆，我说这儿安静。

其实走廊里不安静。护士推车的轱辘声，病房里的咳嗽声，隔壁床家属的说话声，混在一起。但我不在乎。书上的字我全看得进去。

谢俊驰来过一次。提了袋水果，在走廊里站了会儿，问我在哪考试。我说一中本部。他说他在二中。我说哦。

他犹豫了一下，说彩英，你志愿的事，要不还是改改。省城大学真的悬，你要是滑档，你妈这边也受不住。

我说你关心我妈，还是关心我滑档丢你人。

他脸色变了，说宋彩英你怎么说话呢。

我说我怎么说话你心里清楚。

你竞赛培训跟朱雅楠去了三回，回来没跟我说一句。

你朋友圈里她发的照片，你俩比着剪刀手，我也看见了。

你信她不信我，志愿的事你连问我一句都没有，直接替我定了性。

他张了张嘴，说我跟朱雅楠就是同学。

我说我没问你跟她什么关系。我问你信不信我。

他没说话。

走廊里安静了十几秒。然后他说，你变了。

我说我从来没变。是你没看过我。

他走了。水果留在走廊的长椅上，我没动。后来护士过来问是不是我的，我说不是。

高考那三天，我住在学校宿舍。

我爸专门请了假回来陪考，每天早上骑电动车送我去考场。

路上他一句话不说，到了地方就拍拍我的肩，说闺女，去吧。

我点点头，进了考场。

考完最后一科，我走出校门，看见我爸在树荫下等我。他手里拎着瓶矿泉水，瓶身上全是汗珠。他说考完了？

我说考完了。

他说走，去医院看你妈。

电动车在县城的马路上跑，风吹过来，带着路边槐花的味道。

我坐在后座上，靠着我爸的背，突然觉得特别累。

好像这半年攒的所有力气，一下子全用完了。

到了医院，我妈精神挺好，问我考得怎么样。我说还行。她说那就好。然后她拉着我的手，说彩英，不管考成什么样，妈都高兴。

我鼻子一酸，别过头去，假装看窗外。

窗外是县城的傍晚，天边一片橘红。楼下的梧桐树上，蝉叫得正响。我攥着我妈的手，心里想，分数出来的那天，我一定要第一个告诉她。

04

考完到放榜，中间隔了半个多月。

这半个多月，我每天在医院和家之间来回跑。

我妈的手术费还差一部分，我爸把货车卖了，换了辆旧的，跑短途。

他说短途能顾家。

我没说什么。他头发白了不少。

查分那天是六月二十五号。我在医院楼梯间打的电话，查完分腿都是软的。全县第三，够省城大学。

我蹲在楼梯间里，捂着脸，没哭出声。

第一个电话打给我爸。他听完，沉默了好几秒，说闺女，爸对不住你，你考这么好，爸连个好点的学校都供不起。

我说爸，省城大学学费不贵，我能拿奖学金。

他说行，爸砸锅卖铁也供你。

第二个电话打给吕老师。她说宋彩英，你争气。然后她顿了顿，说你志愿填的省城大学，稳了。

我没给谢俊驰打电话。我想等等。等我妈手术做完，等一切尘埃落定。

但我心里隐隐约约觉得，有些事等不到了。

七月七号，放榜前一天。我在医院陪我妈，她精神还行，拉着我说了很久的话。她说彩英，妈要是下不了手术台，你跟你爸好好过。

我说妈你别胡说，小手术。

她笑了笑，说妈知道。妈就是想说，你从小就懂事，什么事都自己扛。妈有时候心疼。

我说我没事。

她说谢俊驰那孩子，妈见过，心不定。你别太当真。

我没说话。窗外天已经暗了，走廊里的灯亮起来，白晃晃的。我妈攥着我的手，慢慢睡着了。

我坐在床边，翻出手机。谢俊驰的朋友圈最新一条，是三天前发的，配图是一杯奶茶和两张电影票。没有文案。

照片角落里，有一只涂了粉色指甲油的手。

我把手机翻过去，扣在膝盖上。

那天晚上我没怎么睡。天快亮的时候，我做了个决定。不管明天发生什么，我都要体体面面地站着。

05

七月八号，放榜。

青阳县一中门口，早上八点就围满了人。红纸榜单贴在文化路边的墙上，一张接一张，从校门口一直铺到马路牙子。风一吹，纸边卷起来，哗哗响。

我到的时候，谢俊驰已经在人群里了。他穿着件白T恤，站在朱雅楠旁边，两个人在说什么。朱雅楠笑得前仰后合，手搭在他胳膊上。

我走过去。郭初夏跟在我后面，小声说，彩英，你看见红榜了吗。

我说还没。

谢俊驰看见我，脸上的笑收了收。他走过来，手里拎着半瓶冰红茶，递给我。我接了，没喝。

他说彩英，我跟你说个事。

我说你说。

他看了一眼朱雅楠那边，又转回来。他说咱俩不合适，你连本科都悬，我马上要去省城师范了。以后圈子不一样，还是分开吧。

冰红茶在我手里，瓶身的水珠顺着指缝往下淌。我没说话。

他可能觉得我没听明白，又补了一句，你别多想，我也是为你好。

我说嗯。

他愣了一下，大概没想到我这么平静。他回头跟朱雅楠对视了一眼，朱雅楠抿着嘴笑，低头看手机。

周围人来人往。有人在红榜上找自己的名字，有人打电话报喜，有人在哭。吵吵嚷嚷的，像菜市场。

谢俊驰往红榜那边走了几步，又回头，说对了，你到底去哪。你那个分，省内的专科应该够吧。

我抬起头。我看向文化路对面。省城大学的录取栏贴在最边上，红纸黑字，远远的，但看得清。

我说，省城大学。

我的声音不大。但周围突然静了。

谢俊驰脸上的笑僵在那儿，嘴角还翘着，眼睛却直了。朱雅楠的手机啪地掉在地上，她弯腰去捡，动作停在半道。

郭初夏在我身后，轻轻啊了一声。

谢俊驰盯着我，过了好几秒，才从嗓子里挤出一句话。他说，你说什么。

我说省城大学，录取了。

他脸色刷地白了。是真的白，一点血色都没有。他张了张嘴，喉咙动了动，没发出声音。

旁边有同学凑过来看红榜。有人喊了一声，省城大学栏里有宋彩英！

哗啦一下，好几个人围过去。我站在原地没动。谢俊驰还站在我对面，他的白T恤被汗洇湿了一块，贴在胸口。

朱雅楠慢慢站起来，手里攥着手机，屏幕碎了。她看了我一眼，又看了谢俊驰一眼，嘴唇动了动，没说出话。

人群里有人问，谢俊驰你不是说你对象只能上专科吗。

声音不大，但周围的人都听见了。谢俊驰的脸从白变红，又从红变白。他攥了攥拳头，转身往红榜那边走。

他走得很快，几乎是小跑。拨开人群，站到省城大学录取栏前面。

我听见他吸了一口气。很长，很重。

然后他回过头，隔着人群看我。他嘴唇在抖，说，宋彩英，你什么时候查的分。

我说六月二十五号。

他说你为什么不告诉我。

我说你问过我吗。

他站在那儿，白纸黑字的红榜映在他脸上，衬得他脸色特别难看。他身后的朱雅楠往后退了一步，转身钻进人群里，不见了。

我低下头，拧开手里的冰红茶，喝了一口。茶是温的，有点苦。

06

谢俊驰冲到红榜前的时候，人群自动给他让开了一条道。

他站在省城大学录取栏前面，手指点着我的名字，一个字一个字地看。

宋、彩、英，三号，青阳县一中。

他看了很久。旁边有人推他，说让让。他没动。

魏玉梅是这时候到的。她穿着件碎花连衣裙，手里撑着遮阳伞，从人群外面挤进来。她一眼看见谢俊驰站在红榜前，脸上的笑就收了一半。

她走过去，说俊驰，你站这儿干嘛，你名字在师范那边。

谢俊驰没回头。他指着红榜上的名字，说妈，宋彩英，省城大学。

魏玉梅愣了一下。她凑近看了看，脸色也变了。她说怎么可能，她那个成绩。

谢俊驰突然转过头来，眼睛发红。他说她补考考了年级第三，她一直没告诉我。

魏玉梅张了张嘴。她看了我一眼，又看了谢俊驰一眼，说那又怎么样，反正你们已经分了。

谢俊驰没说话。他的肩膀塌了下去。

谢寿生是最后到的。他从人群外面挤进来，看见老婆儿子都站在省城大学栏前面，先是一愣，然后看见了我的名字。他脸色也不好看。

他是中学老师，懂行。省城大学是重点，他儿子差三分，他比谁都清楚。

他看了我一眼，点了点头，没说话。然后拉着魏玉梅往后退，说别站这儿，丢人。

魏玉梅甩开他的手，说谁丢人了。她看着我，脸上挤出个笑，说彩英啊，阿姨之前说话直，你别往心里去。

我说阿姨，你说什么了。

她脸上的笑僵了僵。

她之前跟谢俊驰说过的话，我全知道。

郭初夏的姐姐在谢寿生学校当会计，魏玉梅去学校找谢寿生那天，在走廊里跟别人说的话，一句没落，全传出来了。

她说宋彩英家里那个条件，妈还病着，拖累一辈子。

我说阿姨，我没往心里去。真的。

她张了张嘴，被谢寿生拉走了。

人群渐渐散了。有人过来拍我的肩，说彩英你真行。有人拿着手机对着红榜拍照。我站在文化路边上，树荫遮着头顶，蝉叫得震天响。

郭初夏跑过来，攥着我的胳膊，说彩英，你太厉害了，你看见谢俊驰那个脸没有。

我说看见了。

她说朱雅楠刚才在那边哭了，好几个人围着她问。

我没说话。我看着马路对面的红榜，风把纸边吹得卷起来，我的名字在省城大学栏里，红纸黑字，清清楚楚。

谢俊驰还站在红榜前面。他一个人，白T恤皱巴巴的，背影有点驼。他没回头看我。

07

谢俊驰是在下午堵住我的。我从医院出来，去学校拿档案，刚走到校门口，他从传达室旁边走出来，拦在我前面。

他眼睛还是红的，但比早上冷静了些。他说彩英，我们谈谈。

我说谈什么。

他说你为什么不告诉我。你明明考这么好，你为什么要瞒着我。

我说你问过我吗。从模考到填志愿，你问过我一句吗。你妈跟别人说我拖累你，你站在旁边听着，你替我说过一句话吗。

他张了张嘴，说那是我妈，我能怎么办。

我说那是你妈，你没办法。

那我妈病着，我又能怎么办。

我瞒着成绩是因为我妈要手术，我怕她激动。

我不告诉你是想等尘埃落定。

可你呢，你等过吗。

他低下头，脚在地上蹭了蹭。他说彩英，我错了。我们重新开始行不行。我改志愿，我复读一年，我考省城大学。

我说你改不了。录取都结束了。

他说那我去省城师范，你在省城大学，两个学校就隔一条街。

我看着他。他的白T恤上还有早上冰红茶淌下来的印子，头发乱糟糟的。这个人在我面前站了快一年，我好像今天才看清他。

我说谢俊驰，早上是你提的分开。你说我连本科都悬，你说圈子不一样。现在你知道我考上了，你又说重新开始。你把我当什么了。

他说我不是那个意思。

我说你就是那个意思。

你信朱雅楠，不信我。

你妈说我拖累你，你不吭声。

你竞赛跟朱雅楠去了三回，回来跟我说在上自习。

这些事我都记着，我只是没说。

他抬起头，眼睛里有什么东西在转。他说你都知道。

我说我不瞎。

吕老师这时候从校门里出来，手里抱着个文件夹。她看见我们，脚步顿了顿，走过来说，宋彩英，你的档案。

我接过来。吕老师看了谢俊驰一眼，说谢俊驰，你也在这儿。正好，有件事跟你说清楚。

她打开文件夹，抽出一张纸。是最后一次模考的年级排名表。宋彩英，第三名，旁边标注着补考两个字。朱雅楠，第二十七名。

吕老师说，朱雅楠告诉你宋彩英缺考掉到专科线，是不是。

她没告诉你宋彩英补考考了第三。

她也没告诉你，她自己在办公室偷看了宋彩英的补考成绩单，然后把话反着说给你听。

谢俊驰盯着那张排名表，手在抖。他说吕老师，你说什么。

吕老师说，我说你被人骗了。

你自己也不动脑子想想，宋彩英高一高二都是年级前二十，她妈生病之前，她哪次掉出过前三十。

你信一个朱雅楠，不信跟你处了半年的对象。

谢俊驰的脸白了又红。他攥着那张排名表，指节嘎嘎响。他说朱雅楠她，她为什么要这样。

吕老师说，你说呢。

谢俊驰没说话。他把排名表叠起来，塞进口袋里。然后他看着我，嘴唇动了动，说彩英，我真的错了。

我说我知道你错了。但有些事错了就是错了。

我拿着档案，从他身边走过去。他伸手想拉我，我侧身躲开了。他的手悬在半空，最后慢慢垂下去。

身后传来他的声音，很低，说彩英，对不起。

我没回头。

08

我妈的手术是在七月九号做的。早上八点进的手术室，下午两点出来的。医生说很顺利，观察几天就能转普通病房。

我爸在手术室外面蹲了一上午，起来的时候腿都麻了。我扶着他，他拍了拍我的手，说闺女，你妈没事了。

我妈转普通病房那天，谢寿生来了。他提着一篮水果，站在病房门口，脸上带着笑。他说彩英，你妈好点没有。

我说好多了，谢谢谢老师。

他说别客气。然后他顿了顿，说俊驰那孩子不懂事，你别跟他一般见识。

我说谢老师，我没跟他一般见识。

他叹了口气，说彩英，叔今天来，还有个事。

俊驰想复读，但家里拿不出钱。

他那个分，省城师范也能上，就是差了点。

叔想问问你，你要是认识省城大学的人，能不能帮俊驰问问，能不能转学。

我看着谢寿生。他是中学老师，一辈子体面，现在站在病房门口，背有点驼。

我说谢老师，转学的事我帮不上。省城大学不是我家开的。

他脸上的笑僵了僵，说叔知道，叔就是问问。

我说谢老师，你回去吧。我妈刚做完手术，需要安静。

他站了一会儿，把水果篮放在门口，走了。我爸从病房里出来，看了一眼地上的水果篮，拎起来放到走廊的长椅上，说谁拿来的谁拿走。

下午魏玉梅也来了。她没进病房，在走廊里拦住我，塞给我一个红包。她说彩英，阿姨之前说话不好听，这个你拿着，给你妈买点营养品。

我没接。我说阿姨，我妈的营养品我买得起。

她说你这孩子，怎么这么犟。

我说阿姨，你之前说的话，我一句都没忘。你说我妈拖累我，你说我家条件不好。现在你儿子想复读，你来找我。阿姨，你觉得合适吗。

魏玉梅的脸涨红了。她把红包攥在手里，站了一会儿，转身走了。高跟鞋在走廊里咯噔咯噔响，走到拐角处停了停，最后还是走了。

郭初夏后来告诉我，谢俊驰真的没去复读。谢寿生拿不出复读费，魏玉梅又不肯低头跟亲戚借。他最后报了省城师范，九月十号报到。

朱雅楠在放榜后第三天就离开了青阳县。

郭初夏说她去南方打工了，走之前谁也没告诉。

她那个篡改成绩的事，吕老师在班上没公开说，但该知道的人都知道了。

我妈出院那天，省城大学的录取通知书到了。我爸从邮递员手里接过来，拆开看了半天，然后递给我。他说闺女，你看，省城大学。

我接过来。通知书上印着我的名字，宋彩英，录取专业是汉语言文学。底下还有一行小字，新生奖学金，一等，八千元。

我爸盯着那个数字看了好几遍，说八千块，够你一年学费了。

我妈坐在床上，精神好了很多。她接过通知书，用手摸了摸上面的字，没说话。但我看见她眼角湿了。

那天晚上，我在病房陪我妈。她睡着了，呼吸很平稳。我坐在窗边，把通知书翻开又合上，合上又翻开。

窗外是青阳县的夜，远处有零星的灯光。

我把通知书放在膝盖上，想起半年前在医院走廊做卷子的自己，想起在楼梯间查分时手抖得按错键的自己，想起放榜那天站在文化路边报出省城大学的自己。

每一步都走得不容易。但每一步都是我自己走的。

09

九月一号，我去学校拿档案和团关系。吕老师在办公室等我，桌上摆着一摞材料。她说彩英，都齐了，你点点。

我点完，说谢谢吕老师。

她看着我，笑了笑。她说宋彩英，你是我带过最省心的学生，也是最让人心疼的。你妈的事，家里的事，你从来没跟我说过一个难字。

我说没什么好说的，说了也改变不了什么。

她说你这种性子，以后到了大学，该说的时候还是要说。别什么都自己扛。

我说知道了。

她送我出办公室。

走廊里空荡荡的，高一新生还没报到。

经过高三教室的时候，我往里看了一眼。

桌椅摆得整整齐齐，黑板上还留着高考倒计时的字样，最后一天写的是零。

吕老师说，对了，谢俊驰昨天来拿档案了。他让我跟你说句话。

我说什么话。

她说他说，他从来没有问过你，是他的错。

我没说话。走廊里的穿堂风吹过来，带着桂花香。九月了。

吕老师又说，朱雅楠的事，她家里人来学校闹过一回，说她被人骗了。她妈在办公室哭，说女儿在家哭了好几天，非要出去打工。

我说哦。

吕老师说，我跟她妈说，你女儿改别人成绩单的事，我没往上报，已经够对得起你们了。

我点了点头。这些事，过去了就是过去了。

从学校出来，我在文化路上走了一段。县一中门口的红榜早就撤了，墙上干干净净。路边的梧桐树叶子开始泛黄，风一吹，飘下来几片。

我站在放榜那天站过的位置，看马路对面。

省城大学的录取栏早没了，换成了一张驾校广告。

那天谢俊驰站在这儿，脸色刷白，嘴唇发抖。

朱雅楠站在这儿，手机掉在地上，屏幕碎了。

我想了想，掏出手机，翻到谢俊驰的对话框。最后一条消息还是一个月前他发的，问我到底怎么想的。我没回。

我打了几个字，想了想，又删了。然后把他的聊天框左滑，点了删除。

有些话不用再说。有些路，各走各的。

回家的路上，郭初夏给我打电话。她说彩英，你什么时候走，我去送你。

我说九月八号，早上七点的火车。

她说行，我去。

挂了电话，我站在路边，看着县城的天。九月的天很高，云很白。路边的桂花开了，香味一阵一阵的。

我想起我妈出院那天说的话。她说彩英，妈这病拖累你了。我当时没说话，现在想起来，其实谁也没拖累谁。日子就是这样，一步一步走过来的。

我妈手术成功，我考上省城大学，我爸的货车跑短途能顾家。一切都在往好的方向走。只是身边少了一个人。

那个人，在放榜那天，把我推开了。

10

九月八号，青阳县火车站。

我爸帮我把行李搬上车厢。一个旧箱子，一个蛇皮袋，里面是被褥。我妈缝的布包装着通知书和奖学金证明，我背在身上。

我爸站在站台上，穿着件洗得发白的蓝衬衫。他说闺女，到了给爸打电话。

他说钱不够就说，别省。

他张了张嘴，还想说什么，最后只是拍了拍我的肩。他的手很重，拍在肩膀上，沉甸甸的。

火车快开了。我上了车，找到靠窗的位置坐下。我爸站在站台上，隔着玻璃看我。他老了，头发白了一大半，脸上的褶子比去年深。

我冲他挥了挥手。他也挥了挥。

就在这时候，我看见站台另一头有个人。白T恤，牛仔裤，站在柱子后面，往这边看。

是谢俊驰。

他没过来。就站在那儿，手插在兜里，肩膀靠着柱子。隔着半个站台，我看不清他的表情，但我知道他在看我。

火车动了。

车轮碾过铁轨，哐当哐当地响。

站台慢慢往后移，我爸的身影越来越小。

谢俊驰还站在柱子旁边，没动。

白T恤在人群里晃了晃，然后被挡住了。

我把头靠在窗户上。窗外的青阳县往后退，楼房变矮，田野变宽。太阳从东边升起来，照在稻田上，一片金灿灿的。

我从包里摸出那个布包。我妈缝的，蓝色的棉布，针脚很密。里面装着通知书和奖学金证明。我把布包贴在胸口，闭上眼睛。

火车往前开。省城在三个小时之外。

我知道，有些人在这一站下车，有些人在下一站上车。

谢俊驰在站台上，朱雅楠在南方某个工厂里，吕老师在青阳县一中的办公室里。

每个人都有自己要去的地方。

我的地方在省城。在那个我从六月二十五号就知道自己会去的地方。

火车穿过隧道，光线暗了一下，又亮起来。窗外的田野一望无际，远处的山影影绰绰。我睁开眼睛，把布包放在膝盖上，慢慢拉开拉链。

通知书上，宋彩英三个字印得清清楚楚。

我看了很久，然后合上拉链，把布包抱在怀里。

火车继续往前开。