17年前的同一个地方，22岁的他连人带车栽进水里四次，最远只滑出去20米。

17年后，39岁的他骑着自家造的摩托，在水面上跑了40.74公里，用了32分钟，把原来的世界纪录一下拉开了将近9公里。

吉尼斯认证官当场宣布成绩那一刻，锦江两岸的鼓声一直没停。

但真正让网友炸锅的，不是这个纪录。

是他拿了纪录的前一天，刚被聘为"怀化文旅推广大使"。

然后第二天，官方媒体写他的时候，称呼就变了。

以前写他，直接就是两个字：张雪。

这回写他，变成了八个字：怀化文旅推广大使。

名字还是那个名字，人还是那个人，可这八个字一上身，性质就不一样了。

他不再只是一个机车创业者，一个爱较劲的追梦人。

他成了怀化对外递出去的一张名片。

有人在评论区问：他到底做了什么，配得上这八个字。

要回答这个问题，得先回到麻阳那条江。

2009年，张雪22岁，从湖南麻阳的山村里走出来没几年。

那时候他在浙江武义，骑着一辆自己焊了两块铁皮的旧摩托，想干一件所有人都觉得是笑话的事——让摩托车在水面上跑起来。

他试了四次，四次连人带车摔进水里。

最远的一次，只滑了20米，离他自己定的26米目标还差一大截。

他从水里爬上来，对着镜头撂了一句：就算这次没成，我还接着做，可能下次还是不成，但总有一次我一定会成功。

当时没几个人信这句话。

因为在那之前，他过的日子实在不像个能成事的人。

14岁离开学校，钻进县城的摩托车修理铺当学徒，指甲缝里常年是机油的黑。

17岁靠攒下的那点钱，自己开了个修车行。

19岁那年，他听说湖南卫视一个节目组在拍摩托车爱好者，就骑着一辆比自己年龄还大的二手破摩托，冒着暴雨追了摄制组一百多公里。

追上之后，他浑身湿透，嘴唇发紫，说的第一句话是：我可以帮车队修车、煮饭、打杂，只要能让我上场骑车。

就是这句话，把他送进了职业赛车的门。

后来他在赛道上跑过，在摩托车工厂里也干过技术岗，从修车、改装到造车，整个链条他都亲手摸过一遍。

也是从那时候起，他心里埋下了一颗种子：造中国人自己的高性能摩托。

这颗种子发芽发了很多年。

2013年之后他一路折腾，中间经历过创业的波折，也尝过资金断流的滋味。

直到2024年4月，他正式创立了自己的机车品牌。

然后是2026年3月，世界超级摩托车锦标赛的赛场上，他的车队拿下了中国品牌在该赛事的第一个分站冠军，一战扬名。

但当时很多网友的目光，并没有盯着发动机，也没盯着奖杯。

他们看见的是车头贴着的六个字：麻阳古法红糖。

赛车在国际赛道上飞驰，麻阳的红糖跟着一起出圈，订单一下涌过来，直接卖爆。

很多人到那时候才知道，这不是什么商业策划，就是张雪随口而起的一个善意。

他之前回老家吃饭，偶然听说家乡的古法红糖销路不畅、大量滞销，这件事就被他记在了心里。

后来他没开发布会，没收一分钱，直接把家乡特产的名字贴上了机车。

赛车跑多快，家乡的名字就能传多远。

效果比他想的好得多。

原本计划卖一年的红糖现货，三天就售罄。

到了10月25日他挑战吉尼斯这天，这六个字还稳稳贴在车身最显眼的位置，同时车身上又多了一个新标识——县域数字IP"橙龙"，把麻阳的冰糖橙也拉上了赛道。

10月25日上午11点多，张雪单人驾驶MX450两栖改装摩托，从锦江出发。

这40多公里不是靠轮胎浮起来的，是靠高速行驶时水给车身的那股托力，速度一慢，托力就没了，车随时往下沉。

规则里还卡死了一条：不许外挂任何推进器，一旦车身沉没，挑战当场终止。

所以那32分钟里，他一个人在水面完成了七次折返、八个赛段，全程不靠岸、不补给，每一个弯都要靠重心、油门和橇体姿态去压住。

这辆车是他团队自己改的，动力系统强化过，进排气和关键电路做了防水密封，底盘加装浮力钢板和气囊，后轮换成特制的大尺寸桨叶轮，浮力滑板收窄，还加了稳定尾鳍。

整车大概104公斤，60多匹马力，六版方案反复调试了三个月。

冲线之后他说，心跳得厉害，砰砰砰一直在跳，久久没平复。

他还给自己打了99分，特意留下1分，说警醒自己别骄傲。

挑战结束后的画面，比纪录本身还出圈。

众人上了龙舟戏水，张雪临时起意，招呼大家一起把麻阳县委书记廖园熙抬起来扔进了锦江，扔之前还问了一句会不会游泳，然后他自己紧跟着一跃入水。

廖园熙事后的回应也很妙：他临时起意说要扔我，问大家同不同意，他这么一忽悠，大家都同意了，幸好我会游泳，结果他自己也跳了，挺好玩的。

就在挑战的前一天，张雪还主动提议在直播里插入家乡特产广告，被廖园熙挡住了。

书记的原话大意是，不用插播广告，大家好好看挑战就行，平时看电视剧插广告也烦，张雪就是最好的广告，是麻阳最好的广告。

而就在同一个时间段，麻阳当地还为他备了刨猪宴，现场六头猪，是乡亲们最朴素也最隆重的庆贺方式。

有的老乡说，早上五六点就出发了，张雪加油，家乡人民都支持你。

后来书记对外透露，麻阳冰糖橙目前还有货，但麻阳红糖实在太火爆，早就卖断货了，想等新一批货源，怕是要到春节前后。

再往前推一点，还有个细节被网友反复提起。

2026年1月，那时候张雪还没大火，他就主动帮家乡宣传麻阳冰糖橙，不会花哨的营销话术，也没设计精美文案，就捧着橙子对着镜头大口吃，笨拙，但格外真诚。

他说不出什么大道理，只想着多卖一点，让乡亲们过个好年。

还有一个被很多人记住的举动。

此前有台湾同胞买了张雪机车，运输的时候被拦下，张雪公开说，要出资金让车主去找法律援助，要是要不回来，就再送对方一辆车。

甚至有"查一台送一台"的说法传出来，打动了不少网友。

今年7月广西洪灾，他也捐了整整五百万。

后来他发视频说为什么捐这么多，说眼前的灾害让他想起家乡麻阳，1998年也经历过洪水，他深知受灾群众的无助，讲到动情处，声音都哽咽了。

对苦难的共情，来自故土；对陌生人的善意，根子在同一个地方。

10月24日下午，怀化市委书记韦朝晖在麻阳会见张雪和他的团队，当场聘请他为怀化文旅推广大使。

韦朝晖说，张雪二十年磨一剑，深耕机车事业，值得大家学习。

她还提到，怀化正在打造张怀桂世界级旅游廊道，全力建设全国一流的旅游度假目的地，希望张雪发挥国际传播影响力，向世界推介怀化的文旅资源和麻阳"世界长寿之乡"，还有饮用水、冰糖橙这些地标产品，助力家乡吃上旅游饭。

同时她也希望，张雪能把这份励志精神带回校园，激励青年学子走技能成才、技能报国的路。

张雪当时的回应是，会始终情系家乡、回报桑梓，发挥机车行业的优势，和家乡深化合作。

如果把这些动作连起来看，会发现一条很清楚的线。

他此前已经被聘为"麻阳龙舟推广大使"，参与过家乡的龙舟赛事，平时也频繁返乡打卡乡村山水，用短视频、现场发声这些年轻人爱看的方式推介怀化。

所以这次"怀化文旅推广大使"不是突然砸下来的头衔，而是这条线走到今天的一个自然结果。

有意思的地方在于，官方的通稿里对他的定义是"深耕机车事业"，落点却在"推介文旅资源"和"地标产品"。

也就是说，他这十几年攒下的技术、流量和影响力，被官方明确地导向了一个方向——让更多人看见怀化的山水、人文和特产。

这就是那八个字真正的分量所在。

"张雪"两个字，指向的是一个人：一个从贫困山村走出来的修车学徒，一个拿过国际赛事冠军的车队创始人，一个在水面上跑了40多公里的纪录保持者。

"怀化文旅推广大使"八个字，指向的是一个地方：一座被雪峰山环抱、沅江水穿过的城市，一个让"世界长寿乡"和"中国冰糖橙之都"这两个牌子都挂在自己身上的县。

八字之差，说的其实是同一件事——一个人的故事，从此和一个地方的发展绑在了一起。

而且这件事不是张雪单方面的表达，是双向的。

他愿意把自己当"牛马"用，家乡也不吝啬给他最高的礼遇：市委书记亲自会见、亲自颁发聘书，市领导胡臣、向汝莲到场，场面一点不含糊。

对很多普通人来说，这个故事真正戳中的点可能在这里：十七年前那个在水里摔了四次的年轻人，十七年后不但把当年没说成的话说了出来，还让一整个县的特产跟着他的车卖到了断货。

一个人把手艺练到极致，能给自己挣来什么，也能给家乡挣来什么，答案已经摆在那条江上了。